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CAPITOLUL I. DEPRESIA

Cici viata e prea scurtd si nu iti faci amintiri frumoase in
fiecare clipa care trece. Cica viata e prea scurta sa traiesti in
durere, in agonie, in stare de asteptare profunda a ceva, pe
cineva, crezand cd asta va schimba ceva. Am ficut asta toati
viata. Cred cd m-am cam saturat si aleg sa fiu fericita. Asa ca am
decis si pornesc intr-o aventura, la fel ca si Bertrand Russell, ca
si Will Smith, ca si Forrest Gump, ca si mai marii filosofi alaturi
de mine, in ciutarea fericirii. Si m-am decis sa caut fericirea
perfecti. Fericirea care te ingenuncheaza. Fericirea pe care sa o
simt in toate celulele corpului fizic si in suflet. Sd imi fac amin-
tiri. Frumoase, evident. A... si s& ma indragostesc.

Nota asta ironicd m-a urmairit de cand eram micd, binu-
iesc. Ca mijloc de protectie, ca scut, ca arma, cumva s-a nascut
in mine. Nu cred ci am fost un copil ,normal”, iar anii care au
trecut nu i-am constientizat pAna acum, cand au trecut vreo
doud luni de cand am implinit 30 de ani. Am gésit niste poze
mai vechi, la care am riamas in stare de holbare si analiza minute

in sir, incercind sa descopir dacid pe chipul meu de atunci,
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exista vreo urma de fericire. Mi refer la fericirea aia absoluta,
intangibild, pe care nu ti-o poate lua nimeni la primul refuz, la
prima injuratura, la primul examen picat, la prima privire care
iti strapunge sufletul de durere, la prima suferinta fizici, la
prima dezamégire sau la prima relatie esuatd. Ah, ma simt ba-
trdna. Asa m-am simtit mereu cred. Ca in filmul &la cu Brad Pitt,
numai ca eu nu intineresc, ci imbatranesc si mai mult. Si
iatd-ma la 30 de ani, nelmplinita, nefericitd, fara puteri, fird
nicio idee despre ce imi va rezerva viata. PAni acum am vézut,
multumesc. Ce ziceam de ironie.

Stii cd esti depresiv si fucked-up cand ,,jocul” pe care il
jucdm cu totii uneori voit, alteori nevoit, duce doar la chestii
nasoale. Pornind de la un cuvéant, ajungi la chestii mult mai
complexe, prin asocieri. Cum ziceam, poti face asta voit, cum o
sa fac eu sau involuntar, cind vezi ceva care te declanseazi, auzi
ceva anume sau mirosi ceva. Suntem extraordinar de senzoriali.
Spre exemplu, am vazut acum pe geam o masina. Creierul meu
a ,inteles” sensul lui si in mai putin de citeva milifractiuni de
secunda s-a derulat. De joc vorbesc. Din nou, ironie. Deci,
revenind. Scenariul 1. Magind — drum — mama — accidentul pe
care l-am avut. Scenariul 2. Masini — sofer — pilot — aeroport —
geantd furata. Scenariul 3. Masind — permis expirat — muncé —
rata apartament — stres — nopti nedormite — lacrimi — 80% api
— sare — bdi fierbinti — durere de spate — cronic — depresie.

Scenariul 3 e mai complex, poate duce la nesfarsit evi-

dent, iar in nota asta joasd energetica, probabil la spital, coplesit.

Eu nu ma duc acolo, m-am decis sd-mi fac amintiri frumoase si

si mi indrigostesc, nu de aici am pornit? Inainte cumva
reuseam sa joc jocul dsta ajungind la lucruri placute, care ma
transpuneau intr-o stare de visare, ceea ce cred ca ma facea feri-
citd pe moment. Acum, e doar linia aia dreapta de pe masinariile
care misoari cutremurele... sau bétaile inimii, daci ai puls, daci
inima iti bate, daci triiesti sau ai murit fizic. Cred ca sunt in
comi. E liniste. Nu mi-am dat seama de asta, decat acum. In
alergarea mea continui, acum e linigte. Acum as putea sd aud.
Acum as putea sd repar. Acum as putea sa vindec.

Si cum la teorie ma pricep de minune, am venit §i cu un
plan. Cum altfel, pentru un depresiv-compulsiv? Fericirea e
conditionat, ,evident”. Daca respect planul si imi fac amintiri
frumoase, o sa fiu fericitd. Cat de tare e silogismul pe care tocmai
l-am inventat. Nu, nu sunt un geniu. Toti facem asta cred. Con-
ditionim. Pe langi nota ironicd, mai am si alte ,aptitudini”.
Reusesc cumva s ma simt inferioara tuturor, desi in mintea
mea fucked-up cred ci sunt ,,superioard”, prin afirmatii repetate
de-a lungul vietii, de natura a-mi hréni egoul, evident. Si asa
probabil am ajuns aici. Tacand, din teama de a nu spune ceva
gresit, inchizindu-ma in mine, ajungand sa hranesc aceasta
relatie toxicd cu mintea mea. ,Eu nu as putea sa fac asa ceva
niciodatd”, ,, Trebuie si faci asa. Nu intelegi ca nu e ok? Ascul-
td-mi.” ,Lasa ca o sd fac cum zic eu, e mai bine aga. Nu am

nevoie de parerea ta, nu functioneaza la mine, sunt diferita.
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Gandesc altfel. Nu sunt comund, ca altii.” ,Fa ce vrei, oricum e
de rahat ce faci.”

In fine, sunt multe. Revenind la planul meu. Este foarte
complex si complicat. Nu stiu cum o sa 1l pun in practicé, dar
stiu ci pot. Intotdeauna m-am avut pe mine si m-am bazat pe
mine. Nu am fost buna in a cere ajutorul cuiva. ,— Trage aer in
piept, scutura-te bine, inghite si mergi mai departe. La alergat
cu tine.” Si am avut nevoie de ajutor. Toti avem. Sti si orgoliul
in calea asta. De ce ingerul cel mai stralucitor a cizut din Rai?
Din orgoliu, se credea mai bun decat ceilalti. De ce n-a cerut
ajutorul? Citisem mai demult un citat care ma descria bine.
Ideea principald era cd unii cameni nu numai cd nu se pricep in
a cere ajutorul, dar nici nu au ficut-o si nu o si o faci. S-au
invatat sa se descurce singuri mereu, astfel ci existi o balanta
injustd si inegald Intre a oferi ajutor si a cere, iar in final ei nu o
vor face. Isi vor spune doar ,,— Trebuie si mi scutur si si merg
mai departe. Eu sunt tot ce am.”

Uneori cred ca am tendinte ,dureroase”, s nu zic altfel.
Dacd reusgesc, alerg fara sa ma opresc citre urmétorul munte de
doborit, ciatre urmitoarea barierd de rupt, citre urméitoarea
treaptd de urcat cu 10 pasi daci se poate si nu pe rand, firi si
inspir sau sa expir macar si sa-mi dau o imbritisare imaginara
zicand: ,Bine ma, ai ficut-o, bravos!” Daca nu reusesc, ori se
intampla la fel in cele mai bune cazuri cand trec peste ca si cum
nu s-a intdmplat nimic, ori scenariul al doilea, cel mai grav, mi

pedepsesc. Hah, si nu stand la colt pe coji de nuci cu bratele
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ridicate. Nu, nu, pedepse sufletesti, chinuri care ii taie rasu-

flarea cind incerci sa respiri, chinuri care produc suferinte grele
si prelungite pand ajungi la 30 de ani, cel putin la mine. E
asemdndtor cu chinurile alea de adolescenti de iubiri neimpli-
nite, dar inmultite cu 1000 la puterea infinit. Te doare, te
macing, te devoreazi, nu ai pace, nu ai odihna, nu esti tu si stii
asta. Singura ,speran{d” care apare e ce vorbeam la inceput.
Astepti sd vind ceva, cineva, astepti o schimbare profunda, dar
exterioard intotdeauna, cici stii cd nu mai poti, indiferent daca
admiti sau nu. Ai nevoie de ajutor. Dacd apar situatii in care se
naste cumva ceva interior, e de scurta durata si dispare, se
stinge, puf si ai ajuns din nou la biciuire. Partea cea mai tristd
este ci se intdmpla deja pe pilot automat, ca in filmul ila cu
Adam Sandler, ,,Click”.

Asadar, si zicem cd eu m-am autodepasit si am luat tele-
comanda. ,— Foarte tare! Extraordinar!” Merit o imbratisare
imaginard. Ce naibii fac cu telecomanda? Habar nu am. Dar
ceva o s fac. Pentru asta am nevoie de un plan. Parcid mai
aveam un plan, dar nu mai stiu pentru ce. Tocmai am realizat
ci am nevoie de mai multe planuri. Daca primul picd? Ce fac?
Ajung iar sa plutesc in deriva? Daca pica si al doilea? Nu e nimic,
il voi avea pe al treilea si tot asa. Si iar ajung in cercul vicios al
compulsivititii si analiticii ddunétoare si distrugatoare de vieti.
Asa facem cred. Ne trasim asa niste planuri, pe care uneori le
adaugam in structurile noastre ca mod de a trai ulterior, ca mine

adici, sau faci parte din categoria cealalta, cei cirora nu le pasa.
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Adica nu le pasa de nimic. Oare ei sunt fericiti? Sau e doar la

suprafata?

M-am rézgandit. Nu mai am niciun plan. O si fac niste
lucruri evident, dar nu ca plan sau ca pe ceva ce trebuie
obligatoriu sa urmez, altfel nu voi gasi fericirea... Stiu si simt ci
o sa mi loveascé din plin si da, probabil ci o si doari. Dar o sd
fie o durere buna, cea care duce la vindecare certi si palpabila,
ca durerea pe care o simte o femeie cind naste, dar isi aude si
vede copilul imediat dupa aceea. Uit ci a fost in suferinti. Du-
rerea a fost ceva normal, cu un scop pur, inalt. Deci durerea de
la depresie e diferita cred. Nu conduce ca si conditie sine qua
non la ceva sublim, decat daca treci prin testul &sta al maturi-
tatii, ca in basme cred.

Hmm, deci tocmai am avut o revelatie. Eu de fapt sunt un
Fét-Frumos, ma rog, nu stiu de ce aproape toti eroii trebuie sa
fie masculi. Revenind, sunt o Fat-Frumoasi, dar viata m-a adus
pana aici, in suferintd, ca si mi desavarsesc prin acest test
extraordinar al maturititii, ca dupa ce il trec, s fiu fericiti cu
adevarat. Yee.

Si acum bineinteles cd am o mie de intrebari. Sunt deja
in examen? De cind a inceput? Mai am timp si il trec? Ce tre-

buie si fac sd 1l trec? Cum stiu daca l-am trecut sau am picat?
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Cat mai dureazi? Pot si iau o pauzid? Care sunt ,intrebarile”?
Cine mi examineazi? Sunt subiectivi? Primesc subiecte mai
grele decit altii, doar pentru ci m-am invatat sd ma flagelez, sa
merg inainte orice ar fi, si ma inchid in mine, sa cred ca pot si
trebuie si le fac singurd pe toate? Si lista poate continua, dar
vreau si trasez o mici concluzie si viad daci am ,inteles” bine.
Nu neaparat in ordinea de mai jos, ignore me, fac un brain-
storming.

+ Sunt o Fat-Frumoasd, in varianta asta, de acum.

» Desi sunt in plina suferintd, cred cd mi se mai ofera o
sansi la fericire. Cumva, ceva din mine a admis ca are nevoie de
ajutor.

« Poate pirea cd sunt singura in lume, nu cred cd sunt.
Sunt si alti oameni, evident. Extraterestri, furnici, dinozauri,
aparate de masurat prostia. Hmm, oare exista asa ceva?

« De fapt, sunt in timpul examenului, pe care simt ca
aproape 1l pic, insd setea mi-a oferit o pauza. Profit de aceasta
pauzi, ca si ma uit In jur sa inteleg ce se intampla si ce am de
facut.

» Scopul final este sa trec examenul cu brio, asa cum am
fost inviitatd pana acum. Si excelez, si trec repede peste si sd
mi pedepsesc daca pic.

« Punctul 5 e fals. Nu mai vreau pedepse. Aleg s fiu

fericita.
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« Poate ca punctul 5 e partial fals. Poate ca nu trebuie si
trec examenul cu brio, ci doar sa il trec, sd pot sa respir. Nu mai
vreau 10 cu trud4, ci un 5 adevarat. Meritat.

Meritam ceva in viata asta? Rareori in viati mi s-a
intdmplat sa imi zic in fata unei situatii la modul retoric ,,Nu se
poate asa ceva!” sau ,Asa ceva e incredibil!” Asta pentru cd nu
am permis ca ceva sa para sau sa apara ca neasteptat sau sa ma
surprindd. Am epuizat mental orice scenariu posibil si 1-am
prevazut cumva. Daca cumva, ceva a scipat si m-am lisat
surprinsa, asa a fost si fie cred, nu e ca si cum am facut-o cu un
scop anume, nu e ceva ce poti controla. Asta cu ,Asa a fost sa
fie” cred ca e interesanta. De ce trebuie sa existe mereu o expli-
catie pentru orice? Daca uneori lucrurile se intampla doar ca asa
a fost sa fie? Ma imaginez acum la 80 de ani, cu o fata senina,
raspunzandu-le nepotilor mei la intrebéri simple precum ,,—
Bunico, de ce au disparut dinozaurii?” As sovii minute in sir
pana sa le raspund, crednd suspansul tipic bunicesc, asa cum
ficea si bunica mea, pentru ca mai apoi sa le zic ,— Eh, dragii
mei, aga a fost si fie.” Raspunsul acesta i-ar linisti. Pentru ci
m-ar privi gi s-ar simti in siguranta. Nu si-ar mai pune sute de
mii de intrebari neexistentiale care doar ar incepe constructia
unei fundatii invizibile pentru imperiu viitor extraordinar al
degradarii psihice latente.

In fine, ideea e ci dacii nu asa ,se alege”? Dupi cine meri-
ta si cine nu? Daca ar fi sd ma apuc de judecat, as fi dezamigita,

cdzand pe o pantd pe care am alunecat de prea multe ori,
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gandind prea superficial, la modul cé ,,— Ce am facut eu gresit?”
sau ,Am fost mereu bun, am ficut tot ce am putut sa fie bine si
cu toate astea, celalalt are si eu nu sau celalalt e fericit si eu nu.”
Pe de alti parte, tot de atitea ori am supraanalizat absolut tot si
orice, am construit sute de fundatii, imperii invizibile extraor-
dinare, in care se duc rizboaie cu versiuni ale mele, mai slabe,
mai puternice, doar ca si castig o alta lupta. S mai construiesc
un imperiu si mai méret. Ma laud cu mandrie ca detin sute de
astfel de imperii, am purtat rizboaie grozave, am invins mereu,
iar acum am obosit cred. Nu mai vreau sa fiu un rdzboinic.
Nimic din ce am crezut ¢i fac bine, nu a dus la nimic bun, decat
la o semi-paranoia neinteleasd aparent de nimeni si cu toate

astea inteleasa de toti.

Deci, aleg si fiu fericitd. Mi-e frica sd ma intreb ce inteleg
eu prin fericire. Dar stiu c3 mi-e dor de ea, desi nu cred ca am
simtit-o cu adevirat niciodati. Si o caut neincetat. Ma gandesc
la Gollum. Pun pariu ca isi spunea ci dacé va avea inelul mereu,
asta o s ii aduci fericirea. In schimb, ce a crezut el ci il va face
fericit, i-a adus pieirea. Tolkien m-ar intelege perfect. Bine e si
evident.

De multe ori m-am raportat gresit la notiunea de fericire.

Poate ci si acum o fac, dar mécar cred ci e o altd perspectiva.
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Fiind singura, acum imi pot permite macar putin s fiu egoista.
Singur e putin zis, am fost singura mereu. Dar acum incerc s il
pun, la cuvint ma refer, la un grad mai mare, un superlativ
absolut indiscutabil. Adica, cel mai singur absolut. Tot e putin,
dar ideea e clara.

In primul rdnd, m-am raportat la fericire, prin prisma
celorlalti, conditionand fericirea mea de a celorlalti. Mi-am zis
ca sunt fericita inca de micé, daca invit si iau note mari, ca o
consecintd mama va fi fericita, astfel ca si eu voi fi, stiind-o pe
ea. Mi-am zis cd sunt fericitd daca multumesc pe toata lumea si
nu deranjez cu nimic, daca invat sa fac curitenie, si gatesc si si
fie toate gata pregétite, ca atunci cand vine tata beat, sd nu aiba
motiv sa se lege de nimic, astfel ci el va fi fericit si eu pe langa
el. Mi-am zis ca sunt fericita dacd ma fac mica si nu méa mai cert
cu sora mea din orice, plecand mereu sufletul, ca si cavalerii
unui rege, iar ea era fericita, eu la fel. Era pace, toti erau fericiti
»depinzand” asta de mine, asa ci, nestiind si inot, am inceput
sd ma scufund, incet, incet, crezand ca daci fac lucrurile in alt
mod, vazandu-i pe ceilalti fericiti, o sa fiu si eu, sau cel putin o
sa fie liniste. Ok, deci sunt in coma, de la inec. M-am inecat. Nu
am stiut sd inot, nu am cerut ajutor. M-am bazat pe mine, am
stiut si o sa scap si o sa reusesc.

in timp, am ajuns s fac asa cu oricine, dar intr-un mod
mult mai complex, care a adus cu sine frica, durerea, singuri-
tatea, anxietate, panica, nelmplinire, teama de a nu fi suficient

de bun, teama de a nu dezamigi, teama de a nu parea slab sau
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teama de a deveni defect si viciat. Vad ca ultimele sunt temeri,

toate legate unele de altele. Cred ca sufletul meu a adunat
destule. Oftez. As fuma o tigara.

M-am lisat de o luna. Posibil ca si asta are o legatura cu
starea mea. Nu mai hranesti fizic ceva, te apuca chestii spiri-
tuale. Are sens. Dacd nu mananci nimic o zi-doud, apare
depresia. Apar ganduri ,— Ce naibii fac cu viata mea?”, ,Am
obosit, nu mai pot.” ,M-am saturat de tot si toate.” ,Trebuie s
schimb ceva.” Desi solutia pare simpla. Trebuie doar sa ma-
nanci. Ok, cred ci iar am o revelatie. Ascult si niste muzica
relaxanta, mai exact ,Destroy unconscious blockages and nega-
tivity, 396 hz, binaural beats.” Habar n-am ce sunt alea beat-uri
binaurale, dar clar fac ceva. Am asa o stare de parca as putea
face aproape orice. Bine, daci as avea timp, bani, curaj si alte
chestii.

Apropo de muzici, sunt oameni care afirma cd muzica i-a
ajutat in cele mai grele momente si ¢i fara muzica nu stiu ce li
s-ar intAmpla. Daci stau s ma gandesc, cum fac deja de 3 de-
cenii non-stop, iar fac pe desteapta si zic cad nu a ajutat muzica.
Muzica doar a permis anumite conexiuni si transcenderea citre
anumite trepte. Muzica a deschis calea catre ceva mai profund.
De obicei, muzica trezeste amintiri. Impregnam o anumitd stare
unui cantec si facem conexiuni.

M3 gandesc la Celine Dion si coloana sonori a filmului
»Titanic” ,— My heart will go on.” Toata lumea o stie. Eu am

asociat-o intr-un mod ciudat cu copilaria, cu adolescenta, cu
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